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A lo largo de toda la literatura occidental, la mitología grecolatina y la 
épica griega arcaica, y en concreto los poemas homéricos, han sido fuente de 
inspiración para numerosos escritores y artistas. En este sentido, La Odisea y 
el personaje de Ulises y sus vivencias han servido a muchos poetas antiguos 
y modernos para ensalzar los valores del viaje, del descubrimiento, de la 
búsqueda de aventuras, la superación de peligros, la soledad, el autoconoci- 
miento lejos del hogar y, en definitiva, la libertad plena al andar «la tierra 
antes no hollada», como diría Cernuda. 
Los poetas contemporáneos, ciertamente, no han sido ajenos a esta in- 
fluencia de La Odisea, y así encontramos, por ejemplo, el ya célebre poema 
de Constantino Kavafis Ítaca, que comienza con los versos «cuando empren- 
das el camino a Ítaca, pide que el viaje sea largo, lleno de aventuras, lleno 
 
de experiencias», una hermosa alegoría sobre la vida como viaje, donde es 
más importante el trayecto y las experiencias que el destino, que Ítaca. Sin 
embargo, parece que al escribir este poema y pensar en Ulises y en su nóstos 
de Troya a casa, a Kavafis, como a la mayoría de autores anteriores, se le 
olvidaba que a Ulises lo estaba esperando una esposa en el hogar, sufriendo 
por su ausencia, anhelando su llegada y deseando que su periplo no fuera, 
precisamente, largo ni lleno de aventuras. 
 
En efecto, ni en La Odisea ni en la mayor parte de la literatura posterior 
influida por esta se le ha dado voz a la principal protagonista femenina del 
poema épico, Penélope, para poder contar el relato de los veinte años que 
esperó al hombre que amaba; simplemente se la ha representado como una 
esposa fiel, perfecta y abnegada a su destino, modelo para todas las demás 
mujeres. No será hasta el siglo xx cuando la crítica feminista, con autoras 
como Oriana Fallaci, en su novela Penelope alla guerra (1962), o Juana Rosa 
Pita, autora de un poemario titulado Los viajes de Penélope (1980), reinterprete 
la figura de Penélope más allá de una mujer que espera y le otorgue senti- 
mientos e ideas propias diferentes al amor por su marido y la resignación 
por aguardar su llegada. 
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Tino Villanueva (Texas, 1941) es uno de estos poetas que, en los últimos 
años, ha decidido ceder la palabra a Penélope, quizás porque él mismo, como 
se señala en el prólogo a la versión inglesa del libro, fue criado por una 
Penélope moderna, su abuela Clara Solano Ríos, «another Penelope of the 
hard Texas sun». En efecto, el título del poemario que reseñamos en estas 
páginas, que nos recuerda a la fórmula que podría haber usado el mismo 
Homero para dar paso a una intervención de su personaje, Así habló Penélope, 
es toda una declaración de intenciones: vamos a escuchar lo que tiene que 
decir la mujer de Ulises, cómo se siente, cómo sufre, cómo espera, y no lo 
que dicen los demás de ella; se nos va a presentar a la mujer en toda su 
complejidad, no solo a la compañera fiel e inquebrantable. 
 
 
Así habló Penélope es la traducción al castellano de So spoke Penelope (2012), 
el sexto libro de poesía de Villanueva, que conjuga su puesto de profesor en 
el Departamento de Estudios Románicos de la Universidad de Boston con 
la creación literaria. Con la traducción española de Nuria Brufau Alvira, a 
cargo de la editorial del Instituto Franklin, Así habló Penélope se suma a la lista 
de libros publicados por el autor en ambos idiomas, a saber: Hay Otra Voz. 
Poems (1968-1971) (1972), Shaking off the Dark (1984, revisada 1998), Crónica 
de mis peores años (1987) / Chronicle of my Worst Years (1994), Scene from the 
movie giant (1993) / Escena de la película Gigante (2005), Primera causa / First 
Cause (1999). Ocho de sus composiciones han sido recogidas, además, en 
The Norton Anthology of Latino Literature (2011), y una selección de sus poemas 
cuenta con traducción al italiano en Il Canto del Cronista (2002). Todo ello 
lo convierte en uno de los autores más importantes y representativos de la literatura 
chicana actual. 
El libro es una cuidada edición bilingüe compuesta por 32 poesías en 
verso libre, con el original en inglés a la izquierda del texto traducido. De 
estas, 24 habían ido apareciendo ya en diferentes revistas y antologías desde 
el 2004, por lo que representan en total diez años de composición en los que 
Tino Villanueva ha trabajado sobre la figura de Penélope y ha dado forma 
a su historia, recogiendo sus palabras en forma de breves poemas. 
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A partir del primero de estos, de título homónimo al libro, en el que se 
nos presenta a la protagonista delante de su palacio como una verdadera 
heroína de la tragedia griega, recitando su monólogo frente a la skené, se van 
desgranando los 20 años de ausencia de Ulises en riguroso orden cronoló- 
gico. Así, si en estas primeras líneas han transcurrido dos años desde que 
Ulises se marchó, en el quinto, «El diseño tejido», ya van cinco; en el sép- 
timo, «Contra todo pronóstico», seis; nueve en «Oración a Atenea», el noveno 
poema; quince en el decimoséptimo, «En el patio»; dieciocho en el vigésimo 
segundo, «Otra oración a Atenea»; en el vigésimo-sexto, «Sueño de vigilia», 
diecinueve; y un año más, veinte, en el trigésimo, «Atenea, hilandera de 
muchos ardides». 
Las páginas de este poemario completan la historia de Penélope que nos 
dejó entrever Homero en La Odisea: la vida en su palacio con las criadas, su 
día a día en Ítaca, su relación con los pretendientes y con su hijo Telémaco, 
cómo sufrió al enterarse de que este había partido a buscar a su padre, el 
ardid que ideó para no tener que elegir esposo, tejiendo y destejiendo la 
mortaja de Laertes, cómo la descubrieron por culpa de una criada, etc. Al 
lector más experimentado no se le escapará esta Penélope más homérica 
en los epítetos que utiliza para referirse a su marido, a sus doncellas o ella 
misma, en poemas como «Femio, el bardo», el vigésimo quinto del libro, 
basado en una escena concreta de La Odisea (Od. i 328-344), y en guiños 
al poema épico, como cuando la protagonista se pregunta si Ulises habrá 
encontrado alguna otra mujer. 
Sin embargo, el tema central de todas las piezas son los sentimientos de 
Penélope, aquellos que en el pasado nadie se preocupó de recoger. Vemos 
su felicidad y su tristeza, su esperanza y desesperación, su certeza más abso- 
luta y sus dudas, su amor inquebrantable por su marido y su hijo y la rabia 
porque la han abandonado. Muestra de ello son, por ejemplo, «En el patio», 
la decimoséptima poesía, donde encontramos a una mujer feliz y confiada 
en la vuelta de su marido, frente a la tristeza más absoluta que recoge el 
hermoso poema «Este día», el décimo del libro. Hay sitio además para los 
sentimientos más universales, como en la segunda pieza, «La espera», com- 
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puesta sin duda por el autor pensando en su abuela Clara Solano y en todas 
esas mujeres que no han tenido voz a lo largo de la historia. 
Con todo, dado que la Penélope que nos presenta Tino Villanueva no 
reniega de la Penélope homérica ni de la versión canónica de la historia, 
el amor por su marido sigue siendo definitorio: nunca deja de estar ena- 
morada de Ulises, nunca lo olvida, por lo que acepta las penalidades de la 
espera como ya venía haciéndolo tradicionalmente. Ni el poeta ni Penélope 
se plantean un final diferente a la vuelta del marido y al reencuentro feliz 
de los amantes, algo que ya habían hecho otros autores como Antonio Gala 
en ¿Por qué corres, Ulises? (1974). El dulce final llega, veinte años después, en 
el último poema, «Veinte años de espera». 
En conclusión, en Así habló Penélope se unen la Penélope más tradicional 
con otra más moderna, más universal, que ni quiere ni tiene que servir de 
ejemplo a las demás mujeres. Rota esa barrera, puede mostrarse en todo su 
esplendor, no inquebrantable ni perfecta, sino humana. 
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